Не знал.
Через месяц, 10 декабря очередная годовщина смерти прославленного "джентльмена удачи" актера Раднэра Муратова.
...Его нашли на улице. Милиционеры, патрулировавшие Преображенскую площадь в Москве, приняли худого плохо одетого человека за бомжа. Когда же выяснилось, что он не помнит собственных имени и фамилии, и вовсе сочли сумасшедшим - направили в психиатрическую клинику. К счастью, врачи узнали в своем пациенте известного актера и связались с родственниками. Оказалось, что следствием перенесенного им несколько лет назад инсульта стала болезнь Альцгеймера - страшный недуг, превращающий человека в растение. Кто знает, сколько времени провел бы Раднэр Зиннатович в больнице, но 6 декабря у актера случился второй инсульт. Пролежав четыре дня в коме, он умер, не приходя в сознание. Знаменитому Василию Алибабаевичу было 76 лет.
Раднэр Муратов, как сам себя называл актер, Радик Муратов (другого имени он категорически не признавал) родился 21 октября 1928 года в Ленинграде. Мама у него была преподавателем в школе, она трагически погибла. В автобус заходила, а водитель не заметил, двери начал закрывать. Она упала, а он ее еще несколько метров протащил. Отец у Радика был секретарем Казанского горкома партии и одновременно Первым секретарем Татарского обкома. Там и прошли детские годы Радика. Наверное, как и многие мальчишки того времени Радик Муратов мечтал стать летчиком. Его кумирами были Валерий Чкалов, Георгий Байдуков и Александр Беляков. В 15 лет Радик поступил в Казанскую специальную школу ВВС, которую благополучно окончил в 1946 году.
Судьбу свою он с небом так и не связал. Как он сам рассказывал журналистам, приехал в Москву, шел по городу, попался на глаза кому-то из киношников, получил приглашение поступать во ВГИК, понравился комиссии, поступил. Но дело было так — приехал Радик в Москву, сел возле какого-то фонтана, закурил (он тогда еще курил, со временем бросил). К нему подошел какой-то человек, попросил прикурить. Потом спросил: "Вы так пристально смотрите на институт. Наверное, поступать хотите?". — "Да вот, — признался Радик, — хочу попробовать". — "А что вы умеете?" — поинтересовался собеседник. Муратов прочитал стихи Маяковского. У него это получилось очень выразительно и эмоционально — все-таки восточный человек. Незнакомцу понравилось. "Приходите завтра в институт, — сказал он, — прямо в 122 аудиторию. Скажете, что ко мне!". Он оказался знаменитым режиссером Михаилом Роммом. Когда Радик пришел, в аудиторию стояла очередь. Но он все-таки заглянул, и Ромм тут же при всех сказал, что берет его на свой курс. "И знаете почему? — спросил он у присутствующих. — Вот мы сейчас набрали актерский курс, а там все или беленькие, или рыженькие. А мне нужен этот, черненький!". Так Муратов поступил без экзаменов. После войны Сталин велел мужчин в институты без экзаменов брать. Там же, во ВГИКе, познакомился Радик и со своей будущей женой Леной. У него есть сын и внучка.
Так вот во ВГИКе Радику Муратову довелось учиться у знаменитых режиссеров и педагогов Михаила Ромма и Сергея Юткевича. Вместе с ним учились Роза Макагонова, Нина Агапова и Иван Косых. В 1951 году Муратов с отличием окончил ВГИК и был принят Государственный театр киноактера. В те годы штат Театра киноактера был переукомплектован, а спектаклей ставилось немного. Молодой актер оказался практически без работы, несколько лет на сцену он выходил лишь в массовке. А в конце 50-х Театр киноактера и вовсе закрыли из-за отсутствия репертуара.
Впервые на экране он появился в 1952 году в биографическом фильме «Композитор Глинка». Но тот крохотный эпизод остался для зрителей незамеченным, также как и последующие роли в приключенческих фильмах «Застава в горах» и «Богатырь» идет в Марто». Первый всплеск известности актеру принесла небольшая роль скромного солдата Таксирова в знаменитой комедии Анатолия Граника «Максим Перепелица». Особенно зрителям запомнилась его фраза «Никакой ты не командир», которая впоследствии стала крылатой. Тем не менее и после этого ситуация для Раднэра Муратова не изменилась. В кино он снимался, по-прежнему – мало, и исключительно в эпизодах. В какой-то степени причиной тому стала его национальность. Та самая национальность, которая в свое время помогла ему поступить во ВГИК, теперь стала для него камнем преткновения. У режиссеров просто не было для актера подходящего материала. В 60-е годы ситуация несколько улучшилась. И хотя в театре, вновь открывшемуся в начале 60-х, и кино - ему по-прежнему доставались исключительно эпизоды, но все-таки это была работа. Одной из лучших ролей Муратова в тот период следует вспомнить татарина Загирова, отлынивавшего от работы в оптимистической драме Михаила Швейцера «Время, вперед!».
После окончания ВГИКа Раднэр Муратов прожил три года с Изольдой Извицкой, но брак они так и не зарегистрировали. Извицкая - восходящая звезда отечественного кинематографа увлеклась актером Эдуардом Бредуном, и с Муратовым рассталась. Муратов не долго оставался один. Вскоре он познакомился, а затем и официально оформил свои отношения с актрисой Театра киноактера Еленой. У супругов родился сын Леонид. Но позже Елена и Раднэр развелись. Актер впоследствии рассказывал: «Я вам прямо скажу: тут ничего плохого нету. Я женился, и родился сын. Жена так же, как и я, снималась все время. Я в одном городе, она в другом... И однажды она мне говорит: «Не обижайся. Я тебя совсем не вижу, надо что-то делать». Вот так. Ни ссор, ничего не было».
Больше Раднэр Муратов не связывал себя семейными узами. Причиной тому стало увлечение скачками. Впервые на ипподром Муратов попал в начале 60-х. Скачки настолько увлекли его, что актер стал пропадать там постоянно. Он неплохо разбирался в лошадях и нередко выигрывал. Но актера постоянно подводил его азарт. Выигранные деньги он тут же ставил на очередной заезд и, в конечном итоге, все проигрывал. Раднэр Муратов все прекрасно понимал, но справиться с этим пагубным увлечением он не мог.
1971 год стал самым удачным в карьере Раднэра Муратова. Именно тогда он сыграл свою звездную роль - Василия Алибабаевича в комедии Александра Серого «Джентльмены удачи».
Роль комично-серьезного жулика Васи, который попал в тюрьму за то, что разбавлял бензин ослиной мочой, первоначально должен был сыграть знаменитый Фрунзик Мкртчан. Он уже согласился, но не смог принять участие в съемках из-за занятости в театре в связи с празднованием 50-летия Армянской ССР. Тем временем Муратову в этой комедии предложили очередной эпизод – начальника тюрьмы. Актеры Театра киноактера, будучи людьми подневольными, обязаны были соглашаться на любые предложения кинорежиссеров. Особенно это касалось нераскрученных, малоизвестных актеров. Какого же было удивление всех, когда Муратов вдруг отказался от этой роли. Когда же его спросили о причинах отказа, он заявил, что не отказался бы от роли Василия Алибабаевича. После некоторого раздумья было решено предоставить Муратову шанс. Пробы прошли удачно, и актера утвердили, так его и запомнил весь Советский Союз. Главная роль у него за всю жизнь была только одна — в картине "Возвращение чувств", снятой к 50-летию Татарской АССР. Фильм романтический, немного наивный, чем-то напоминает индийский. За эту работу он, кстати, должен был получить звание заслуженного артиста РСФСР. Но его высокопоставленный и принципиальный отец позвонил и сказал, что Радик еще слишком молод и такой награды не достоин. Так что звание Радик получил гораздо позже, уже при Ельцине. В остальных же лентах, а их у него было около полутора десятков (наиболее известные — "Освобождение", "Поединок", "Смотри в оба!"), Радику доставались эпизоды. Но, как правило, яркие, красочные. Например, в картине "Миссия в Кабуле" Радик сыграл водителя нашего посла в Афганистане. Кстати, там с ним приключился забавный эпизод. После первого же съемочного дня несколько наших актеров пошли на местный базар, чтобы попробовать знаменитые восточные сладости. И там к Радику подошел маленький афганец. Уж на каком языке они там общались, не знаю, но мальчик дал понять, что очень любит советских артистов и рад, что они приехали в Афганистан. А потом протянул каракулевую шкурку и фломастер. Радик подумал, что у него просят автограф, и расписался на ней. А через пару дней к нему снова подошел этот мальчик, дал ему каракулевую шапку и сказал: "Давай тысячу!". — "Какую тысячу, афгани?!" — опешил Радик. И тогда мальчик вывернул шапку и показал ему его же собственный автограф. Деваться было некуда, пришлось Радику занимать деньги у Глеба Стриженова и платить за шапку. Вот в такую он влип историю! Правда, потом всегда носил эту шапку в кармане и на сцену без нее не выходил. А называл он ее почему-то шапкой-невидимкой. В конце 80-х Радика Зинятовича вообще перестали снимать. Пока мог, часто участвовал в программе "Вокруг смеха". А потом, когда заболел, снимался со зрителями в фойе, во время антракта. Ему за это платили по 200 рублей. Пенсия у него была небольшая. Всю жизнь он работал в Театре-студии киноактера, а в 60 лет вдруг решил уволиться. Его отговаривали, но он стоял на своем: "Я дал себе слово, что уйду, как только заработаю пенсию!". Лет 10-12 он нигде не работал. А потом, когда началась перестройка и выживать на пенсию стало невозможно, вынужден был попроситься обратно. Но если раньше он был штатным актером, то теперь находился на договоре. Он не участвовал ни в одном спектакле, просто получал зарплату. Театр старался поддерживать его материально. Очень много помогала Гильдия киноактеров России, там ему выписывали деньги, давали продовольственные наборы. Так он и жил.
Еще одним увлечением Радика были книги. В свое время он много ездил по Советскому Союзу с концертами. И куда бы он ни приезжал, поселялся в гостиницу, тут же, даже не побрившись, узнавал у швейцара, где находится самый большой книжный магазин, и бежал туда.
Книги в то время были в большом дефиците, но в провинции иногда можно было купить что-нибудь хорошее. А в одном из самых больших книжных магазинов Москвы, на Калининском проспекте (ныне Новый Арбат), у него была знакомая продавщица. И покупку книги, как тогда говорили, "из-под прилавка", они превращали в целый ритуал. Радик иногда брал меня с собой, так что я его видел. Мы приходили, поднимались на второй этаж, где был отдел художественной литературы, и Радик долго рылся на полках. Потом говорил мне: "Знаешь, где продаются самые хорошие книжки? В детском отделе!". Мы спускались на первый этаж, он подходил к своей знакомой и спрашивал какое-нибудь очень дефицитное издание. Она улыбалась и говорила: "Платите в кассу!". На самом деле, она эту книгу уже давно для него достала и ждала, когда он придет. Так Радик собрал хорошую библиотеку, несколько тысяч томов. И часто говорил: "Хочу умереть, чтобы книжки меня завалили!". У него полки с книгами не очень устойчиво стояли, раскачивались, вот он и думал, что когда-нибудь они упадут на него. А потом он эти книги еще и пересказывал! Да так своеобразно, что многие думали, что именно он это и написал. Больше всего почему-то в поездах любил такие байки травить: соберет вокруг себя слушателей со всего вагона и рассказывает прочитанное как историю из собственной жизни. Он, кстати, никогда не ездил в СВ, хотя долгое время материальное положение ему это позволяло. Любил купейные вагоны. "Там, — говорил, — людей больше".
Раднэр Муратов сорок лет жил один. Последние годы его жизни были трагичными. Ему едва доставало сил, чтобы прийти за зарплатой. Он все время находился в состоянии прострации, не узнавал людей, с которыми проработал не один десяток лет. Когда к нему обращались, ничего не отвечал, только растерянно улыбался в ответ. И все время говорил: "Я, наверное, скоро умру...". Такая у него была присказка. "Все они умерли - Вицин, все... Смотришь дома один, и кажется, что все уже не так. Но картина, конечно, получилась. Сейчас по году снимают фильм, а этот - январь, февраль, март, стоп. Так быстро! А еще был момент такой: на "Мосфильме" есть такое место, где голоса записывают, и там я, когда уже "Джентльменов удачи" сняли, встретил режиссера, у которого учился. Я сам еще фильм не видел, а он видел. Он тогда уже чувствовал себя нехорошо. Никогда он со мной ни о чем не разговаривал, а тут вдруг говорит: "Радик, я очень рад за тебя! Ты так снялся хорошо!" И потом, через несколько дней, объявление - он умер. Как его звали? Ромм, да?".
Последствия инсульта - память предательски подводила Радика Зинятовича в последние годы жизни. Инсульт случился у Радика Зинятовича в 2000 году - в больнице и реабилитационном центре актер пролежал в общей сложности шесть месяцев. Он забывал не только имена и даты, но и самые простые слова. Муратов очень смущался своего состояния. Нередко актер уходил из дома и терялся на улицах. Материальное положение Муратова стало совсем невыносимым, - у него не было ни мебели, ни холодильника, ни телевизора, спал он на снятой с петель двери. Помощи от родных он по-прежнему не принимал. Когда сын в очередной раз попытался принести ему сумку с продуктами, Муратов швырнул ее об стенку со словами: «Вы меня нищим считаете?!»Еще раньше у Муратова начались серьезные проблемы с глазами.
"Радик Зинятович никого в свою жизнь не впускал, - рассказала Елена Петровна, бывшая жена Муратова. - Когда он был в больнице, его все навещали, мы с сыном предлагали ему убраться в квартире. Но он запретил нам туда без него входить. У него давно своя жизнь, он живет своими принципами, своими мыслями, своим внутренним миром. Это вообще судьба всех актеров, которые остались сейчас не у дел. Судьба всех моих товарищей, и Радика Муратова тоже".
Знающие его люди говорили, что жил он так скромно, как только можно себе представить, и даже свет в своей однокомнатной квартире почти не включал. Жил, как и большинство людей его возраста, на скромную пенсию. С тех пор как заболел, ему помогала Гильдия киноактеров - деньгами, иногда вещами, которые приносят спонсоры. Еще он, как заслуженный артист РСФСР, получал небольшие деньги в Театре киноактера, в котором проработал больше тридцати лет.
В последний год жизни у него обострилась болезнь Альцгеймера до такой степени, что он не мог найти дорогу домой.
Раднэр Муратов скончался 10 декабря 2004 года от повторного инсульта. Похоронен в Москве на Николо-Архангельском кладбище